



Julian

Fii bun, pentru că
toți cei pe care îi întâlnești
poartă o bătălie grea.

(Ian Maclaren)

Înainte

Poate că eu am creat stelele,
soarele și aceste case enorme,
dar nu îmi mai aduc aminte.

(Jorge Luis Borges, *Casa lui Asterion*)

* * *

Frica nu-ți poate face mai mult rău
decât un vis.

(William Golding, *Împăratul muștelor*)

Obișnuit

Bine, bine, bine.
Știu, știu, știu.

Nu m-am purtat frumos cu August Pullman!

Mare scofală. Nu-i sfârșitul lumii, oameni buni. Hai să nu mai facem din țânțar armăsar, da? Pământul e mare și nu-i toată lumea drăguță cu toată lumea. Așa merg lucrurile. Chiar nu vreți să treceți peste asta? Cred că e momentul să mergeți mai departe și să vă vedeți de viață, da?

Fir-ar să fie!

Nu înțeleg. Chiar nu înțeleg. Acum sunt cel mai popular băiat din clasa a cincea, iar peste un minut devin, nu știu... Altceva. Asta doare. Tot anul ăsta a durut. În primul rând aș vrea ca Auggie Pullman să nu fi venit niciodată la Școala Beecher! Aș vrea să-și fi ținut ascunsă undeva fețișoara de monstru, ca în *Fantoma de la Operă*. Pune-ți o mască, Auggie! Ia-ți fața din fața mea, te rog. Totul ar fi mult mai ușor dacă pur și simplu ai dispărea.

Cel puțin pentru mine. Apropo, nu vreau să spun că pentru el ar fi floare la ureche. Știu că n-are cum să-i fie ușor nici lui să se uite zilnic în oglindă sau să meargă pe stradă. Dar asta nu-i problema mea. Problema mea este că totul s-a schimbat de când a venit el la mine la școală. Copiii sunt altfel. Eu sunt altfel. Iar asta înseamnă o mare belea.

Aș vrea ca totul să fie așa cum era în clasa a patra. Mamă, ce ne mai distram pe-atunci! Jucam prinselea în curte și nu că mă laud, dar toată lumea mă voia pe mine în echipă, știți? Vă spun! Toată lumea voia să facă pereche cu mine la proiectele de studii sociale. Și absolut toată lumea râdea de fiecare dată când spuneam ceva nostim.

La prânz, stăteam întotdeauna cu tovarășii mei și eram o gașcă. Adică, chiar *eram*! Henry. Miles. Amos. Jack. Gașcă adevărată! Și era marfă. Aveam atâtea chestii secrete! Semne cu mâinile pentru tot.

Nu știu de ce a trebuit să se schimbe totul. Nu știu de ce toată lumea s-a prostit în legătură cu toate chestiile.

De fapt, *știu* de ce: din cauza lui Auggie Pullman. Cum a apărut el, lucrurile au încetat să mai fie ce-au fost. Totul era cât se poate de obișnuit. Iar acum, totul este complet dat peste cap. Numai din cauza lui.

Și a domnului Tushman. De fapt, într-un fel e numai vina domnului Tushman.

Telefonul

Îmi amintesc că mama a făcut mare caz de telefonul primit de la domnul Tushman. În seara aceea, la cină, a tot repetat ce mare onoare era chestia asta. Directorul gimnaziului sunase la noi acasă și o întrebase dacă mă lasă să fiu într-un fel de comitet de primire pentru un copil nou-venit la școală. Uau! Ce chestie! Mama se purta de parcă aș fi câștigat Oscarul sau așa ceva. A zis că treaba asta îi demonstra că școala recunoștea cu adevărat care erau elevii „speciali”, ceea ce ei i se părea grozav. Mama nu-l cunoscuse până atunci pe domnul Tushman, pentru că el era directorul gimnaziului, iar eu abia terminasem clasele primare, dar zicea întruna, încântată nevoie mare, cât de drăguț se arătase la telefon.

Mama a fost întotdeauna ceva important pe la școală. Face parte din Consiliul Școlar, ceea ce nu știu exact ce înseamnă, dar pare să fie mare școală. Și mereu se oferă voluntară pentru tot soiul de chestii. Dintre toate mamele, numai ea a fost reprezentantul clasei mele, în toți anii pe care i-am terminat până acum la Beecher. De fiecare dată. Face o mulțime de lucruri pentru școala aia.

Așa că, în ziua în care trebuia să particip la comitetul de primire, m-a lăsat în fața gimnaziului. A vrut să mă ducă înăuntru, da' i-am zis:

— Mamă, nu mai sunt la școala primară!

S-a prins și a plecat de-acolo cu mașina înainte să intru eu în clădire.

Charlotte Cody și Jack Will erau deja în holul din față și ne-am salutat. Am dat mâna cu Jack așa cum făceam noi în gașca noastră și l-am salutat pe urmă pe paznicul de la poartă. Apoi ne-am dus spre biroul domnului Tushman. Era tare ciudat să fiu la școală când nu mai era nimeni acolo.

— Frate, am putea să ne dăm cu skateboardul pe aici și n-ar ști nimeni, i-am spus lui Jack, alergând și dându-mă ca pe ghețuș pe pardoseala netedă a holului, când paznicul nu ne mai putea vedea.

— Ha, da, a zis Jack, dar am băgat de seamă că pe măsură ce ne apropiam de biroul domnului Tushman, Jack devenea tot mai tăcut. De fapt, arăta de parcă i-ar fi venit să dea la boboci.

Când aproape că am ajuns în capul scărilor, s-a oprit.

— Nu vreau să fac treaba asta! a zis el.

M-am oprit lângă Jack. Charlotte ajunsese deja la etaj.

— Haideți! a zis ea.

— Nu ești tu șefa, i-am răspuns.

A clătinat din cap și mi-a aruncat o „privire“. Eu am râs și l-am înghiontit cu cotul pe Jack. Ne plăcea s-o provocăm pe Charlotte Cody. Făcea mereu pe sclifosita!

— E total aiurea! a zis Jack, și și-a frecat fața cu palmele.

— Ce anume? am întrebat.

— Știi cine-i copilul cel nou? a zis el.

Am dat din cap că nu.

— Tu știi cine este, corect? a întrebat-o el pe Charlotte, uitându-se în sus la ea.

Charlotte a coborât scările spre noi.

— Cred că da, a zis și a făcut o mutră de parcă tocmai ar fi gustat ceva rău.

Jack a scuturat din cap și pe urmă s-a lovit de trei ori cu palma peste frunte.

— Sunt un mare idiot că am spus da la treaba asta! a zis el, scrâșnind din dinți.

— Stai așa, despre cine-i vorba? am întrebat eu.

L-am apucat pe Jack de umăr ca să se uite la mine.

— Cred că îl cheamă August, a răspuns el. Îl știi pe puștiul cu fața?

Habar n-aveam despre ce vorbea.

— Glumești? a zis Jack. Nu l-ai văzut niciodată pe băiatul ăla? Stă în cartier. Uneori mai vine pe terenul de joacă. Trebuie să-l mai fi văzut până acum. Toată lumea l-a văzut.

— Nu locuiește în acest cartier, a zis Charlotte.

— Ba da! a ripostat Jack pierzându-și răbdarea.

— Nu, vreau să zic că *Julian* nu locuiește în acest cartier, a răspuns ea la fel de nerăbdătoare.

— Și ce importanță are? am zis eu.

— Las-o baltă! m-a întrerupt Jack. Nu contează. Crede-mă, frate, n-ai văzut așa ceva în viața ta!

— Nu fi rău, te rog, Jack, a zis Charlotte. Nu-i frumos.

— Nu sunt rău deloc! a zis Jack. Spun doar adevărul.

— Da' cum arată, mai exact? am întrebat eu.

Jack n-a răspuns. A rămas doar pe loc și a clătinat din cap. M-am uitat la Charlotte, care s-a încruntat.

— O să vezi, a zis ea. Hai să mergem odată, bine?

S-a întors, a urcat scara până sus și a dispărut pe holul dinspre biroul domnului Tushman.

— Jack, frate, haide! am zis eu.

M-am prefăcut că-i ard una peste față. Asta l-a făcut să râdă un pic și să-mi repeadă un pumn cu încetinitorul. Și așa am ajuns să jucăm „splina“, un joc în care trebuia să ne pocnim unul pe celălalt în coaste.

— Veniți, băieți! ne-a ordonat Charlotte din capul scărilor.

Se întorsese după noi.

— „Veniți, băieți!“, am maimuțărit-o eu în șoaptă, iar de data asta Jack parcă chiar a râs.

Dar imediat după ce am cotit pe hol și am ajuns la biroul domnului Tushman, am devenit cu toții foarte serioși.

După ce am intrat, doamna Garcia ne-a spus să așteptăm în biroul sorei Molly, o cămăruță de lângă biroul domnului Tushman. Cât timp am așteptat, nu ne-am spus nimic unul altuia. Eu am rezistat tentației să umflu un balon din mănușile de cauciuc aflate într-o cutie lângă masa de consultație, deși știam că așa i-aș fi făcut pe toți să râdă.